盲人棋王余光友——冲破生命的极夜
午后的阳光穿过密密的椿树叶间隙，投落在泥地上，浅浅的青苔斑驳地放着光。汉口解放公园路上一个不大的院落里，低平悠长和短促清晰的声音交替着在5月的光阴中回响：炮五平六、卒五进一……
棋王：时光的雕刻
73岁的余光友面朝天空，眯着的眼睛不时轻微颤动，皱纹也随着舒展、蹙紧，口中不时发出低平的报棋声。
他对面的小板凳上，背对棋盘坐着一个年轻人，名叫党斐——余光友1981年加冕全省盲人冠军后6年才出生的象棋大师，棋王柳大华的小徒弟。在柳的诸多弟子中，能够继承盲棋功夫的，党斐是最佳人选。
26年前，在一次柳大华一对六的盲棋表演赛中，余光友曾取得六盘中的唯一胜盘。说起这事，余光友仍然不认为当年自己真的击败了柳大华，他说那是棋王在激励自己。“不过那盘棋让我终生难忘。”余光友没想到，26年后，自己又会和棋王的徒弟进行一场心灵的对垒。
陈旧的三层红砖楼房、黑乎乎的楼道、散落的杂物，有些零乱，却也清洁。时光仿佛根本不曾光临这个老旧的院落。又或许，它本身就是岁月的一部分？
“士六进五……谱很熟啊，到底是柳大华的徒弟……”余光友轻颤的右手摸索着盘上的棋子，喃喃自语。其实棋没走几步，他就发现这回遇到了真正的高手。
棋子：生命的困境
47年前，余光友的世界是多彩的。
他曾是老汉口酒坊“余祥泰”的少当家，后来与酒坊酿酒师的女儿相爱成亲，但在1960年，他在原中央粮食学校就读的最后一个学期，极夜突然降临。
这一年，25岁的余光友突发视神经萎缩，视力急剧下降，无法继续学业，他只好休学回到汉口集家嘴的家中。不久，他全盲了。
就像棋盘上的一颗小卒，余光友陷入无法把握自己命运的困境。最初的烦躁之后，为了打发无尽的黑夜，他开始靠街坊学生读谱学习象棋。因为他听说，武汉市每年都有盲人象棋比赛，他希望象棋能成为自己的一项谋生技能。于是，做梦都能打谱的他，几年后成了全武汉的盲人象棋冠军。
生活所迫，余光友做过很多营生，最出名的是摆棋摊，在武汉的棋友中颇有些知名度。上世纪60年代他就开始摆收费棋摊，每盘收输家2分钱。90年代变成2毛，但仍是全武汉的最低价。
余光友的棋摊跟那些残棋摊不同，“摆残棋那都是骗人的，骗人的东西我不来。”余光友说，曾经还有人劝他去学算命赚钱，但他却说：“算命，见鬼哟，那更是骗人的把戏，我坚决不搞。”
1971年，余光友进了满春街社会福利厂，当编织工。最开始他编得很辛苦，他干脆把活拿回家练习。一天，早上起床的儿子见他还在编，就说：你怎么还在搞啊，你知不知道天都亮了！
“我看不见，哪知道天亮啊！”提起旧事，余光友笑盈满脸，仿佛那些艰苦岁月都是别人的故事。
很快，余光友成了生产标兵。别人一天编两三个簸箕，他能编18个，工资，他拿的是最高一级，30块。年年先进都少不了他一个。
伴着烟火和菜香，大杂院里传来一阵锅铲相鸣。生活，在这里是如此安祥闲适。当洒水车特有的音乐声从不远处传来，才突然回过神，走出这十几米深的院子，外边就是急驰于21世纪的繁华世界。
棋盘：情感的阡陌
“马五进七。”党斐报出棋谱。
“唉……掉子了，掉子了”。余光友摇了摇头，“不是踩炮就是吃车……”
党斐是记者请去的。一进余光友二楼那个小单间，他就拉着党斐的手连说：“柳大华的徒弟？好啊，好啊。我们今天走一盘。”
房间太窄，大家只好到院里去。可余光友又找不到他的棋盘了，不得已打电话把老伴叫回来。“平时棋都是老伴收的，我搞不清楚在哪儿？”余光友有些不好意思，但言语间又带着几分幸福。
最初的黑暗日子，幸亏有贤惠的妻子陪他度过。当他无事可做时，是瘦弱的妻子，靠拉板车运沙石材料养家糊口。后来在街边摆棋摊，也多亏有妻子来回招呼。“没有她，我早不知道死哪去喽！”余光友大声地夸着老伴。他不知道，老伴正从他身后笑着走过。
“婆婆有没有觉得老天对自己不公平？”记者问。
“盲了不就盲了，这种事你能怪哪个呢？”婆婆笑着说，“他还比较省心。我们有儿有女，孙子孙女现在都一大排了，我没什么不满意的。”余光友的棋摊两年前停掉了，但婆婆一直想重新开起来，余光友强烈反对。“我们两个一个月退休金有一千三，儿女又不用我们负担，要那么多钱干什么？”最重要的是，余光友认为，自己摆摊，其实苦的是婆婆。
棋势：主动的运筹
“走车，跳马……”邻居大婶也来支招。背对棋盘的党斐脸上笑容绽放。
余光友是1995年来到这个大杂院的，之前，他一直住在集家嘴。“余爹爹我们都晓得，棋走得好。”小小的棋桌边围了不少街坊。他们一边绕有兴趣地看这一老一少的盲棋比赛，一边七嘴八舌地向记者介绍情况。
“去年余爹爹还到北京参加全国比赛，差点拿冠军呢。”一位光着膀子的老汉伸出大拇指，“不容易啊，这么大年纪了。”
2006年全国盲人象棋比赛，年龄最大的余光友获得第10名。“不行了，这几年得了皮肤病，晚上经常痒得睡不着觉，记忆力衰退了。两盘棋都是因为报错位置，优势棋走输了，不然冠军就是我的。”虽然以七旬高龄夺得全国第10已经非常难得，但余光友还是不服气。
“爹爹有毅力，乐观、还热心肠，很值得我们大家学习。”热心支招的大婶说。
余光友对街坊的赞扬很有些“得意”。“以前我住的那个地方，每次碰到婆婆媳妇拌嘴、左邻右舍吵架，他们都找我来调解。”余光友笑呵呵地说，“他们不找居委会，我就是他们的调解员，还蛮有威信的！”
余光友甚至热心地收了一个因“多嘴”支招被他发现棋才的女徒弟，后来这位姓叶的女弟子获得武汉市女子象棋比赛的季军。
“马五进四，踩炮将军。”党斐步步进逼。
“没有用了。”余光友摇摇头：“好棋啊，每一步都不浪费，我输了。”
党斐转过身来说：爷爷，你的棋下得好啊！“你这前面十几步，都是现在职业比赛里最流行的走法，棋到这里，我对您已经很敬佩了。”党斐一边拆棋复盘，一边感慨地说，余光友的棋路“很正”，应对有序，自己设置了很多陷阱，都被他绕开。
一阵浓烟从邻家的小煤炉中蹿起，很快弥漫了整个院子，生火的大嫂拿着扇子边揉眼睛边向旁边躲去。缭绕的烟雾升腾着，飘过这三层小楼的红瓦、飘过天井四周的高楼大厦、飘过喧嚣的车水马龙，与千万家的寻常炊烟汇成一体，消散在辽阔的天际。
【记者手记】
人生的运与势-- 记者苏争
在采访余光友之前，脑海里总是不断飘荡着《二泉映月》哀婉凄寂的乐声，但在看到一院阳光下老人开心的笑容时，记者心里顿时为之一阔。
阿城在小说《棋王》里借棋道高手的口说：棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了。
盲之前，余光友的理想是到银行当会计，但当人生的大不幸降临，他却成了一代盲人棋王。
他还饶有兴趣地向我们讲起，在扫除“帝王将相”的时代，全武汉的棋摊都不见了，唯有他的棋摊仍风雨无阻。谈到经商，他“得意”地回忆在“割尾巴时代”，他如何创造性地做起邮购生意。他还卖过棉线，别人都只有白色和蓝色，他却自己买来染料，将白线变成五彩缤纷的花线，生意盈门；讲在福利厂时，自己终于将手艺练成为厂里打样品的人。
在人生的大棋局中，余光友虽遭不幸，但他却乐观地承受它，运用自己的毅力和智慧消解它、转化它，谁说他是个不幸的人？