中国象棋纵横谈
最普及又最不普及
如果有人问我，天下什么游戏最算得上喜闻乐见，最富有民众基础，最最深入群众？我会毫不含糊地说，那一定是中国象棋。而假如再有人问我，世界上国际象棋、围棋和中国象棋三大棋类中，哪种棋最没有走上世界，最不易世人接受，最等级森严？我还要说：它仍是中国象棋。
可以讲，只要有人烟处就一定有中国象棋。不过这“人烟”必须是中国人，而不能是其他人。路边，胡同，炕头，车上，桌上，飞机上……，三三两两，三五成群，就有可能纹枰相对，摆棋对弈。为下棋而争吵，为下棋而打架，因下棋而玩物丧志，大概多指中国象棋而非其它棋种。
王蒙先生有过一篇小说就叫《棋乡》。故事讲一个棋乡镇的村民们人人下棋，下棋上瘾到了小孩不下棋决不好好做作业；妇女不下棋，不进厨房做饭；病人不跟护士下棋，护士就不把病人推上手术台；战士不下一盘棋，则杀敌没精神。故事虽夸张，但非常传神，勾画出了中国人痴迷象棋的那种劲儿，象棋犹如中国人的鸦片，算得上精神食粮。中国人就是这样酷爱着自己的游戏。一个麻将一个象棋，简直无以伦比。象棋就像一面镜子，面对它，中国人既可照见自己的智慧，又能发现别人的特点。棋风棋德都是人生写照，一点没错。有人善攻，有人乐守，有人严密，有人粗犷，有人刁狠，有人精妙……，各种棋风确如我们的性格写照。然而，这么好的游戏，却不能变成世界风靡的棋类游戏，实在令人不解。懂且能下国际象棋者在中国简直是凤毛麟角；围棋那样火爆，并不因为它的普及而在于它的国际竞争和电视转播。老将杨官、棋圣胡荣华、智多星李来群、智勇双全柳大华、猛将赵国荣、智慧吕钦以及天才许银川，从上一世纪的五十年代一直到那个世纪末的九十年代，真正的大明星就这几个。正因为困惑，才愿意写下这篇感受，以唤起大家的讨论。
源于印度的中国棋
好些人和好些书都讲，象棋发明于中国。未必准确。依愚之见，还是应该起源于印度。两点足以支撑。一是古老的数学故事，几何级数的概念，就诞生于印度的象棋比赛。棋手与国王比赛，棋手只有一个条件，那就是第一个棋格子里放一粒米，以后依次类推，但后一格必须是前一格的倍数。国王固然尊贵，也未必愚蠢，但在棋手面前，却显得脑子简单，他没想过这是一个复杂的“级数”问题，满口答应，不料最后则将国库的米倾囊掏出都不能满足棋手的胃口。这是一个差不多两千年以上的故事，中国的各种传说从无这样的象棋与数学的说法。足见象棋起源于印度的可能更大。另外一点就是象棋中的“象”，更暗示着印度。中原无大象。可见，象棋应该起源于出产大象的国度，“象棋”二字简约地做了提示。象棋大概在三国时期传入中国的，唐朝已有模样，宋代基本定型，明代就定型成了今天这种格局。我手头保留着几种这样的棋书，情况大体如此。与之同时，印度象棋也往西部传播，从波斯和阿拉伯逐步传入欧洲。在欧洲，象棋经过不断完善而逐步形成了国际象棋的模样。大道理相差无几，但细枝末节差别巨大，大到了足以看出两者的气质与个性。
不如国际象棋“自由”
象棋真是一种好游戏，中国人喜欢，欧洲人也同样喜欢。是人，就能从这种游戏中得到乐趣，就能锻炼智慧，都能陶冶情操。世界上最聪明的民族不多，但中国人无论如何属于最聪明的民族，这毫无疑问。你看这象棋来到中国之后，经过千年锤炼和完善，逐步达到了与封建社会伦理道德最为吻合的地步。中国是个长幼有别的道德国家，这个国家中的主体文化研究“礼”和“仁”。其中“礼”是基本的行为规范。而且“仁”必须在“礼”的规范中才能体现。什么是“礼”呢？礼就是“三纲五常”，就是“君臣有别”，就是“规矩方圆”。中国象棋中，老帅或老将气度非凡，他可以运筹帷幄，但却不会决胜千里。在他的身边还有“士”这样的专职卫士来保护，可谓待遇优厚。老将的杀伤能力达到了最低，几乎是“手无缚鸡之力”，而且成天生活在那个象征王朝的“九格宫”之中。那老将确像中国的皇上，养尊处优，高高在上，同时也极度无能和窝囊。自己无法战斗，还需别人保护，足见他时常还在消耗着别人。当对方的杀敌能手冲到宫闱左右，老将就只好到处躲避，活像唐明皇“蜀”窜，也像西太后西窜。或把前方战将调来保护，或把自己躲在别人背后以图安全。
象棋中的战将，虽以杀敌为天职，但每运动一步都有各种讲究。最具中国特色的莫过于“别马腿”和“勇往直前”的“小卒子”。战马在中国的传统战争中意义最为重大，号称良驹宝马。然而，一旦别了马腿，再能的马也就呜呼哀哉任人宰割了。所以中国象棋中，专门设计了这样的“别马腿”规则，给这到处奔跑和狂放不羁的战马套上了紧箍咒，时刻会遇麻烦。这一招儿完全是来源于生活并大大高于生活。中国的统帅不能死，这是天经地义的事，死了皇上谁领导“生民”？但是“小卒子”则必须“勇往直前”不能后退，关键时刻必须去死。后退一步，就让你死无葬身之地。从春秋战国的“刺客”到汉代的李陵将军，再到唐宋明时分的“敢死队”，莫不如此，决不允许投降。生还者一律没有好果子。应该说，这是一种优秀品质。但令人不平的则是，国王天天宫中踱方步，四体不勤，闲散无聊，士兵却必须为这样的窝囊人卖命。儒家信条中所谓“君让臣死臣不敢不死”，大概指的就是这层意思。大象那么有力量有本事，中国象棋中却给它套上了“礼仪”的规范，不仅要让它跳“田”字舞，而且绝不允许它过河。那么威武个大象，那么一个时刻离不开（河）水的庞然大物，就这样被中国文化和中国礼仪彻底阉割了，成了被人戏弄的看家“弄臣”。遍观中国象棋，惟有炮与车这两个杀手还保留着自己的“天性”，横冲直撞，来去自由，杀伤力可观。其余者都负载着沉重的道德责任和文化观念。即使是“楚河汉界”这样的字句，那也是中国人突然想起了刘邦项羽。于是棋盘上画了一条河，就泾渭分明，各有各的地盘。仿佛那就是自己的城墙和护城河。“棋逢对手，将遇良才”，则更是传统社会打仗的那一套，将与将对，兵与兵干，不能错位。
据说（我本人并不会下洋象棋），国际象棋要比中国象棋“自由”得多。这类毛病因此也要少一些。然与不然，还需叶江川谢军等解答。
能否打破君臣道统
平心而论，中国象棋这样的游戏一定会让人劳累。中国象棋中的高手固然很多，中国人下棋的热情非常高涨，但却无法让全世界人民领略它的魅力，无法真正在全球传播。这一点太不能与当今足球相比。各种理由中，我以为这种“上下有别”，“尊卑分明”的“道德格局”太难让人接受和理解。越是“现代”，就越是令人费解。如此圆熟的行为规范，如此练达的文化格局，对于每一个中国人来说都很亲切，几乎与生俱来，无人觉得陌生，但对于从未接触过中国文化的外人来说，它给人的是心灵刺激而未必是智慧与乐趣。它与人性的向往差别甚大，它与人的自然天性距离太远。这种情况下，中国象棋不管规则多么合理有效，不管棋谱与招法多么雄厚，也不管在戴着镣铐中跳舞需要多高的智慧与耐力，它在通往世界的传播中碰到的仍然是阻力。这种阻力来自对方的心灵而非其它。国际象棋可能因此而讨了很大的便宜，相对自由的格局，立体形象的棋子，似乎更能让人接受。这也许真还是为什么下国际象棋的绝对人数不多但“世界化”程度明显高于中国象棋的理由吧。我是中国人，我也是中国象棋的痴迷者，每每看到国手们杀得天昏地暗、难解难分或有精彩对局时，佩服之情油然而生；同样每每看到中国象棋的最高水平总是在那几个“高手”间变来变去，难喻心情同样不免陡然而生。这是为什么？难道是中国人不愿意让那32个棋子生根发芽遍地开花吗？难道是华侨们不努力介绍中国的优秀文化给世界吗？未必！
靠中国人自己去传扬
同是中国文化的产物，围棋要比中国象棋幸运得多。尽管它的普及面不大，远远低于中国象棋，但却有它交往和竞争的“国际”条件。如果让我来概括的话，我会说中国象棋完全是中国儒家的产物；而围棋则非，它是中国道家文化的产物。围棋空灵飘逸，黑白之间，两子相对，阴阳宇宙，人生胜负，尽在其中。它简洁明了，它变化无穷，它看起来简单下起来复杂。有道家在就一定有围棋在，有道法自然在，就一定有围棋的香火在。这可能就是何以围棋会在日本、韩国大行其道的文化背景吧。中国象棋与此不同，学起来复杂，下起来固定格式不少，毛病与儒家文化一样多得让人吃惊，到处充满着人间不平等，岂如黑白之间那样分明！
围棋并没有成为真正的世界游戏，仅仅是因为中日韩三国叫劲，黑白竞争霎时升温，爱者趋之若鹜，好者比比皆是。如果它有朝一日成了人间第一大游戏，天下聪明人还不知有多少人要投入到这黑白两道的世界中。对于这一天，围棋固然还有困难，但比中国象棋要容易得多。
想到这里，再想到中国象棋不能亚洲化和世界化的窘境，我突然意识到：是否中国象棋这种古老的游戏，在中国锻造成熟，也只能由中国人自己固守和传扬！改造规则，固然有利于普及，但会彻底打破中国人特有的心理预设。中国人不能没有自己的“道统”，不能没有600－800多年来非常稳定的游戏。它一开始是外国的，但来到中国之后就成了中国的，而且再不想变成别人的，哪怕是世界的。让老将出宫打仗，让大象满棋盘甩打鼻子吃人，你能接受吗！那样的话，乖巧的象不又成了令人生畏的野象！除了娘胎里的娃娃可能接受那种游戏，中国人似乎都不能接受。
以上种种，是耶非耶，聊备一格，见教方家。愿中国象棋不仅仅属于中国。尚飨！
(中国体育报 李力研)